
31 ottobre 1944 

Gesù giunge con il cugino e i sei discepoli nelle 

prossimità di Nazaret. Dall’alto del poggio dove si 

trovano si vede la cittadina, bianca fra il verde, salire e 

scendere per le chine su cui è costruita, un dolce 

ondulare di chine, dove appena sentito, dove più 

marcato. 

    «Siamo giunti, amici. Ecco là la mia casa. Mia 

Madre è in essa, perché fumo si eleva dalla casa. Forse 

fa il pane. Io non vi dico: “Restate”, perché penso che 

avrete ansia di giungere a casa. Ma se volete spezzare 

con Me il pane e conoscere Quella che già Giovanni 

conosce, vi dico: “Venite”». 



I sei, che erano già tristi per l’imminente separazione, 

tornano tutti lieti e accettano di cuore. 

    «Andiamo, dunque». 

Scendono sveltamente la collinetta e prendono la via 

maestra. È verso sera. Fa ancora caldo, ma già le ombre 

scendono sulla campagna in cui le biade tendono a 

maturare. 

Entrano in paese. Donne che vanno e vengono dalla 

fonte, uomini sulle soglie delle minuscole officine o 

negli orti, salutano Gesù e Giuda. 

I bambini, poi, si affollano intorno a Gesù. 

«Sei tornato?». 

«Adesso resti qui?». 

«Mi si è rotta di nuovo la ruota del carrettino». 

«Sai, Gesù? Mi è nata una sorella e l’hanno chiamata 

Maria». 

«Il maestro mi ha detto che so tutto e che sono un vero 

figlio della Legge». 

«Sara non c’è perché ha la mamma malata forte. 

Piange, perché ha paura». 



«Mio fratello Isacco ha preso moglie. C’è stata gran 

festa». 

Gesù ascolta, carezza, encomia, promette aiuto. 

Giungono a casa così. E sulla soglia è già Maria, 

avvisata da un ragazzetto premuroso. 

«Figlio mio!». 

    «Mamma!». 

I due sono uno fra le braccia dell’altra. Maria, molto 

più bassa di Gesù, ha il capo appoggiato sul sommo del 

petto del Figlio, chiusa fra il cerchio delle sue braccia. 

Egli la bacia sui capelli biondi. Entrano in casa. 

I discepoli, Giuda compreso, restano fuori, per lasciare 

liberi i due nelle loro prime espansioni. 

    «Gesù! Figlio mio!». La voce di Maria è trepida 

come quella di chi ha le lacrime in gola. 

    «Perché, Mamma, così?». 

    «O Figlio! Mi hanno detto… Nel Tempio c’erano dei 

galilei, dei nazareni, quel giorno… Sono tornati… e 

hanno raccontato… O Figlio!…». 

    «Ma tu lo vedi, Mamma! Io sto bene. Nessun male 

m’è venuto. Solo è venuta gloria a Dio nella sua Casa». 



    «Sì. Lo so, Figlio del mio cuore. So che è stato 

come lo squillo che evoca i dormienti. E per la gloria di 

Dio io ne sono felice… felice che questo mio popolo si 

svegli a Dio… Io non ti rimprovero… io non ti ostacolo… 

ti comprendo… e… e son felice… ma ti ho generato, io, 

Figlio mio!…». 

Maria sta ancora fra il cerchio delle braccia di Gesù ed 

ha parlato tenendo le manine aperte e appoggiate sul 

petto del Figlio, colla testa alzata verso di Lui, l’occhio 

più lucido per il pianto che è pronto a scendere, e ora 

tace, riappoggiando la testa sul petto di Lui. Pare una 

tortorina grigia, così vestita di bigiognolo come è, fra il 

riparo di due forti ali di candore, perché Gesù è ancora 

col suo abito e manto bianco. 

    «Mamma! Povera Mamma! Cara Mamma!…». 

Gesù la bacia ancora. 

Poi dice: «Ebbene, vedi? Io sono qui, e non solo. 

Ho con Me i discepoli primi, e altri sono in Giudea. E 

anche il cugino Giuda è con Me e mi segue…». 

    «Giuda?». 

    «Sì, Giuda. So perché sei stupita. Certo, fra coloro 

che hanno parlato del fatto erano Alfeo coi figli… e non 

erro dicendo che mi hanno criticato.  



Ma non avere paura. Oggi così, domani non così. 

L’uomo va coltivato come la terra, e dove sono triboli 

escono rose. Giuda, che tu ami, è già con Me». 

    «Dove è ora?». 

    «Lì fuori con gli altri. Hai pane per tutti?». 

    «Sì, Figlio. Maria d’Alfeo è nel forno che lo sforna. 

Molto buona è Maria con me, e specie ora». 

    «Dio le darà gloria». Si fa sulla porta e chiama: 

«Giuda! Qui è tua madre! Amici, venite!». 

Entrano e salutano. Ma Giuda bacia Maria. E poi corre 

in cerca di sua madre. 

Gesù nomina i cinque: Pietro, Andrea, Giacomo, 

Natanaele, Filippo; perché Giovanni, già noto a Maria, 

l’ha salutata subito dopo Giuda, inchinandosi e 

ricevendone benedizione. 

Maria li saluta e li invita a sedersi. È la padrona di casa 

e, pur adorando con lo sguardo il suo Gesù — pare che 

l’anima continui a parlare, per gli occhi, col Figlio — si 

occupa degli ospiti. Vorrebbe portare l’acqua per 

ristorarli. Ma Pietro scatta: «No, Donna. Non posso 

permetterlo. Tu siedi presso tuo Figlio, Madre santa. Io 

andrò, andremo nell’orto per rinfrescarci». 



Accorre Maria d’Alfeo, rossa e infarinata, e saluta Gesù 

che la benedice, e poi conduce i sei nell’orto, alla 

vasca, e torna felice. «Oh! Maria!», dice alla Vergine. 

«Giuda mi ha detto. Come sono contenta! Per Giuda e 

per te, cognata mia. So che gli altri mi grideranno. Ma 

non mi importa. Sarò felice il giorno che li saprò tutti di 

Gesù. Noi mamme sappiamo… sentiamo quello che è 

bene per i figli. E io sento che il bene delle mie creature 

sei Tu, Gesù». 

Gesù la carezza sul capo, sorridendole. 

Tornano i discepoli, e Maria di Alfeo serve pane 

fragrante, ulive e formaggio. E porta un’anforetta di 

vinetto rosso, che Gesù mesce ai suoi amici. È sempre 

Gesù che offre e poi distribuisce. 

Un poco impacciati sulle prime, i discepoli dopo si 

fanno più sicuri, e raccontano delle loro case, del 

viaggio a Gerusalemme, dei miracoli avvenuti. Sono 

pieni di zelo e di affetto, e Pietro cerca di farsi di Maria 

un’alleata per ottenere di essere subito presi da Gesù 

senza attese a Betsaida. 

«Fate quanto Egli dice», esorta Lei con un sorriso 

soave. «Questa attesa vi gioverà più di una unione 

immediata. Il mio Gesù fa tutto bene quanto fa». 



La speranza di Pietro muore. Ma egli si rassegna con 

buon garbo. Chiede solo: «Durerà molto l’attesa?». 

Gesù lo guarda con un sorriso, ma non dice altro. 

    Maria interpreta quel sorriso come un segno 

benevolo e dice: «Simone di Giona, Egli sorride… perciò 

io ti dico: rapido come volo di rondine sul lago sarà il 

tempo del tuo attendere ubbidiente». 

«Grazie, Donna». 

«Non parli, Giuda? E tu, Giovanni?». 

«Ti guardo, Maria». 

«Ed io pure». 

    «Anche io vi guardo e… sapete? Mi torna in mente 

un’ora lontana. Anche allora avevo sempre tre paia 

d’occhi fissi al mio viso con amore. Ricordi, Maria, i 

miei tre scolari?». 

«Oh! se ricordo! È vero! Anche ora tre, di un’età quasi 

uguale, ti guardano con tutto l’amore che è loro. E 

costui, Giovanni, credo, mi pare il Gesù d’allora, così 

biondo e roseo, e più giovane di tutti». 

Gli altri vogliono sapere, e ricordi e aneddoti scorrono 

nelle parole, col tempo. Viene la sera. 



    «Amici, Io non ho ambienti. Ma lì vi è il laboratorio 

dove lavoravo. Se volete trovare rifugio lì… Ma non vi 

sono che i banconi». 

«Letto comodo per pescatori usi a dormire su strette 

assi. Grazie, Maestro. Dormire sotto il tuo tetto è 

onore e santificazione». 

Si ritirano con molti saluti. Anche Giuda si ritira con sua 

madre; vanno alla loro casa. 

In questa stanza restano Gesù e Maria, seduti sulla 

cassapanca, al lume della lucernetta, un braccio 

intorno alle spalle dell’altro, e Gesù racconta, e Maria 

ascolta, beata, trepida, felice… 

La visione cessa così. 

 

 


